Le Film dans le texte

« À tous les points de vue, l’œœuvre clairienne est la traduction d’un songe sur le point de se dissiper, d’une Histoire à la veille de se mettre en marche, d’un verbe qui hésite à se faire chair. » N. H.

Le Film dans le texte propose une biographie intellectuelle de René Clair. À partir de fragments de ses mémoires de jeunesse, à travers ses poèmes, récits et articles, on voit se dessiner les prémisses d’un néo-classicisme qui n’ose pas encore dire son nom : René Clair – jeune cinéphile – appelle de ses vœux un retour aux sources de l’écran muet, une « fantaisie lyrique » qui rendrait le film à son état d’enfance et de mouvement perpétuel.
Peu à peu se profile la figure d’un auteur de films en négatif, qui aura joué le rôle essentiel d’un passeur pour un cinéma français sous influence littéraire – mais qui n’aura pu le faire qu’à rebours, en projetant sur l’écran la reconstruction fétichiste d’un temps perdu et la répétition perverse d’un verbe éternel.