
l’écran, trois ans avant la sortie de La Rose pourpre du
Caire. Comme le précédent livre de Luc Vigier à propos
d’Aragon, cet ouvrage sur un poète non-cinéaste ouvre de

passionnantes perspectives à une pensée
véritablement transversale de l’art ciné-
matographique. Il sort en même temps
qu’un Desnos et le cinéma, écrit par Carole
Aurouet, directrice de cette nouvelle col-
lection. Desnos fut un véritable critique,
un précurseur intellectuel, mais aussi l’au-
teur d’une vingtaine de « ciné-textes »,
presque tous inédits de son vivant.

C’étaient les films que le poète rêvait de voir apparaître, des
films projetés sur un écran imaginaire. Là aussi, le nombre
de documents, de données biographiques et poétiques sur
un homme d’une sensibilité absolument moderne, confirme
la justesse des choix de cette collection. On annonce main-
tenant Breton, Duras, Queneau, Fondane. On les attend
impatiemment. ■ René Marx
Michaux et le cinéma / Desnos et le cinéma, collection Le
Cinéma des poètes, Éd. Jean-Michel Place

La Vie des productrices
Dans la continuité de l’ouvrage qu’il
a consacré il y a trois ans à La Vie
tumultueuse des producteurs chez le
même éditeur, Yonnick Flot écrit cette
fois en tandem avec sa propre fille
Christine Beauchemin-Flot, par
ailleurs exploitante, pour s’atteler à sa
version féminine. Le propos s’avère
d’emblée beaucoup plus atypique, car

il met en évidence un phénomène récurrent dont le cinéma
français constitue une sorte de modèle vertueux qui ne
date pas d’hier. On passera sur ces authentiques pion-
nières que furent Alice Guy, Musidora ou Germaine Dulac,
pour se concentrer sur les générations suivantes. Décen-
nie après décennie, les auteurs mettent en évidence des
professionnelles plus ou moins (re)connues et rendent
justice au rôle joué par ces personnalités d’exception que
furent Nicole Stéphane, Mag Bodard, Christine Gouze-
Rénal ou Albina du Boisrouvray, puis leurs héritières, ces
authentiques guerrières que sont Margaret Menegoz,
Anne-Dominique Toussaint ou Sylvie Pialat. Entre les lignes
affleure le passage de relais des mécènes aux muses et
des « femmes de » aux femmes d’affaires. L’enseignement
le plus étonnant de ce portrait de groupe avec dames réside
dans le fait qu’il ne passe pas ses égéries au crible du fémi-
nisme qu’incarnèrent simultanément une réalisatrice
comme Agnès Varda ou une actrice telle que Delphine
Seyrig. Moralité de cet ouvrage foisonnant qui se lit comme
un roman, les productrices sont des producteurs comme les
autres… ou presque. ■ J.-P. G.
La Vie des productrices, de Yonnick Flot et Christine Beau-
chemin-Flot, Séguier, 392 pages.

La Parole du muet
Premier volet d’une saga intitulée La
Parole du muet qui ambitionne de
célébrer l’âge d’or du 7è Art et son
lot de chimères, Le Géant et l’Ef-
feuilleuse s’attache à la rencontre
d’un clerc de notaire provincial qui a
des films plein les yeux et d’une
jeune femme qui se verrait bien en
haut de l’affiche et va faire équipe

avec cet assistant décorateur obscur, mais aussi dévoué
que déterminé, pour atteindre son rêve ultime. C’est aussi
l’occasion pour ses auteurs d’évoquer un moment histo-

rique crucial et d’adopter sur le plan narratif la forme
rocambolesque des Serials, ces feuilletons qui galvani-
saient les foules au temps du muet. Grâce au soutien de
l’Institut Lumière, cette histoire est par ailleurs accompa-
gnée de quelques pages plus informatives qui constituent
un contrepoint documentaire intéressant sur L’Invention
du cinématographe. Comme le style graphique de l’en-
semble s’avère aussi élégant que le récit est palpitant,
cette bande dessinée constitue une approche singulière
d’une période rarement évoquée sous cette forme. Pas
étonnant lorsqu’on sait que son scénariste, Laurent Galan-
don, a lui-même dirigé une salle art et essai après avoir
débuté comme photographe. ■ J.-P. G.
La Parole du muet, 1. Le géant et l’effeuilleuse, de Laurent
Galandon et Frédéric Blier, Grand Angle, 56 pages.

Ray sur Ray
Sandip Ray, fils unique de Satya-
jit, est lui-même cinéaste. Il avait
tourné un des derniers scénarios
écrits par son père peu après sa
disparition, en 1994. Ce Voyage
interrompu avait été bien accueilli
à Cannes. Il fut aussi le chef-opé-
rateur des trois derniers films du
grand cinéaste bengali et perpé-

tue aujourd’hui, comme il se doit, sa mémoire et son œuvre.
Il publia en 2011 les articles jusqu’alors égarés ou disper-
sés que Satyajit Ray écrivit pendant quarante ans dans la
presse à partir de 1949, avant même de tourner son premier
film, le merveilleux Pather Panchali. Pierre Zins, patron
avisé des Éditions G3J, peut être remercié pour la publi-
cation française de ce bel ouvrage. Certains textes sont
courts, comme des papiers sans grandes surprises à propos
de Godard en 1966 ou sur Chaplin en 1989. D’autres méri-
taient évidemment la publication comme « Sous les yeux
de l’Occident », un long texte de 1982 sur la réception de
ses films à l’Ouest, à la lumière des difficultés que la lit-
térature et même le cinéma d’ici éprouvèrent à représen-
ter l’Inde. L’exemple du Fleuve de Renoir, film sur lequel
Ray eut un rôle de conseil, est pris parmi d’autres, comme
l’Indien fou de Peter Sellers ou les héros de Kipling. Des
récits de festivals, des réflexions sur la technique, un beau
texte sur le cinéma indien muet qui donne son titre au
recueil, ces écrits de toutes les époques et de toutes les
formes, ont quelque chose de chaleureux qui donne l’im-
pression d’une proximité réelle avec l’homme qui les écrit.
Cette chaleur est renforcée par la belle mise en page réser-
vée à de nombreux dessins du cinéaste, portraits de
Picasso, de De Sica, de Ford, de Tagore ou d’Eisenstein,
ainsi que de photographies qu’il prit de ses confrères Anto-
nioni ou Bergman. La longue préface de Charles Tesson,
comme les notes précises qui accompagnent le texte, éclai-
rent utilement ces moments précieux de la pensée d’un
grand cinéaste. ■ R. M.
J’aurais voulu pouvoir vous les montrer, traduit de l’an-
glais par Christophe Jouanlanne, G3J Éditeur.
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Livres de cinéma
Cannes 1939, le festival qui
n’a pas eu lieu
Rien de tel que d’interroger l’art pour
éclairer l’histoire. C’est la tâche à laquelle
s’attelle Olivier Loubes en évoquant ce
qui a bien failli être la première édition
du Festival de Cannes. Une réplique artis-
tico-politique à l’édition 1938 de la Mostra
de Venise dont le palmarès exhalait de

déplaisants relents propagandistes en faveur de l’Italie
mussolinienne et de l’Allemagne nazie et avait convaincu
Hollywood de ne plus cautionner une telle mascarade.
Plongeant dans les archives déposées par Gilles Jacob à
la Cinémathèque française et la presse de l’époque, cet
ouvrage extrêmement documenté a le mérite de défricher
une terre quasiment vierge jusqu’alors, en explorant ses
multiples facettes. À commencer par sa sélection, soumise
partiellement à un jury créé pour l’occasion lors de l’édition
2002, là où Louis Lumière et Jean Zay avaient uni leurs
forces pour assurer la réussite de l’édition de 1939. Y affleu-
rent des choix éminemment stratégiques, mais aussi des
partis pris diplomatiques surprenants : à l’instar de La
Grande Solution, ce film tchèque qui aurait représenté de
fait une nation rayée de la carte par Hitler et surtout de
plusieurs œuvres incarnant la pérennité des enjeux colo-
niaux. Ce livre est donc autant un ouvrage fascinant sur le
cinéma considéré en tant que vecteur de propagande qu’un
essai géopolitique argumenté sur l’atmosphère de l’im-
médiate avant-guerre et la relative inconscience de ses
dirigeants. Il est en effet incroyable de penser qu’à quelques
jours de l’ouverture du premier Festival de Cannes, les
stars américaines débarquaient déjà au Havre et qu’au-
cun responsable politique n’envisageait l’annulation voire
le report de la manifestation, alors même que les bruits
de bottes se faisaient déjà entendre. C’est aussi cette folle
inconscience justifiée par des mois de négociations et de
pourparlers qui confère sa puissance d’évocation sans
pareille à cette chronique méticuleuse dont l’auteur va
jusqu’à chercher un message subliminal dans la théma-
tique des films sélectionnés. Ce livre qui vient combler
une lacune de l’histoire du cinéma se révèle essentiel à
bien des égards. ■ Jean-Philippe Guerand
Cannes 1939, le festival qui n’a pas eu lieu, d’Olivier Loubes,
Armand Colin, 288 pages.

L’Annuel du cinéma 2016
Comme son titre ne l’indique pas, c’est
bien de l’année 2015 que nos amis des
Fiches du Cinéma dressent le bilan
dans cet ouvrage monumental que les
cinéphiles attendent chaque année
avec impatience. L’essentiel du livre
de 780 pages est évidemment consti-
tué des fiches accordées de façon
égale et très démocratique aux

presque 700 films sortis dans l’année sur nos écrans. Pour
chaque film, un générique, un résumé, une note critique.
On peut être d’accord ou pas (c’est le principe de la cri-
tique), mais on ne peut que saluer la pertinence des argu-
ments, la qualité de l’écriture, l’amour du cinéma partagé
par les rédacteurs. Les bonus sont sans doute un peu plus
minces que les années précédentes. Mais l’essentiel
demeure. Une éphéméride, un bilan général, des index à
foison, un dernier hommage à tous les disparus de l’année.
Sans doute la partie la plus émouvante, chacun pouvant
mesurer sa peine en face de chacun des noms. Pour nombre

d’entre nous, c’est probablement celui de notre confrère
et ami Jean-Jacques Bernard qui résonne avec le plus
d’intensité. L’Annuel publie également le box-office de
l’année, qui permet d’un coup d’œil de voir que ce sont
les blockbusters américains (souvent des franchises), les
films d’animation et les comédies françaises (souvent des
séquelles) qui figurent en haut de la liste. Nous ne pouvons
que reconnaître (et assumer) que les films défendus dans
L’Avant-Scène Cinéma, souvent « films du milieu » sont
un peu à la traîne. Mais peut-être le seraient-ils un peu
plus si la cinéphilie militante n’était pas à leurs côtés. Nos
amis dressent quant à eux la liste des 30 meilleurs films de
2015. Nous pouvons nous amuser à la comparer à celle
établie par l’ASC en début d’année. Sur les 22 films ayant
reçu chez nous trois voix ou plus, seuls 7 figurent parmi
les choix de l’Annuel. Comme quoi tout cela reste ample-
ment subjectif, et c’est tant mieux ! ■ Yves Alion
Annuel du cinéma 2016. Fiches du cinéma Edition, 780
pages.

Le cinéma des poètes 
Certains se souviennent peut-être de la première page du
quotidien Libération, le lundi 22 octobre 1984. Première
page coupée en deux. En haut, un gros titre : MICHAUX
EST MORT, et une photo du poète. En bas un second gros
titre, TRUFFAUT EST MORT, et une photo du cinéaste. Ce

hasard objectif, pour parler comme
Breton, on peut y repenser avec la publi-
cation d’un Michaux et le cinéma, dans
une collection dont nous avons déjà parlé
en décembre dernier, à la sortie des
volumes sur Aragon et Brunius. Ce livre
sur Michaux, aussi dynamique que le
cinéma lui-même, est écrit par Anne-Eli-
sabeth Halpern et montre combien, de
1923 à sa mort, le poète n’a cessé de se

confronter à l’outil cinéma. Il n’a jamais eu lui-même d’ac-
tivité cinématographique, hormis un documentaire sur la
drogue construit avec Éric Duvivier, neveu de Julien, en
1963. Documentaire nécessairement décevant, aucune
technique ne pouvant suggérer avec justesse l’hallucina-
tion psychédélique, la célérité et la multiplicité des écrans
intérieurs de la drogue. Pas d’activité cinématographique,
mais dès ses premiers écrits, célébration de Charlot.
Comme nombre de ses contemporains d’avant-garde,
Michaux sut reconnaître son absolue modernité. Halpern
cite Jean Epstein, qui écrivait à propos du cinéma : « Où
apparaît la moindre secousse fibrillaire et où un homme
qui n’a même pas besoin de jouer, me ravit, parce que,
simplement homme, le plus bel animal de la terre, il
marche, court, s’arrête et se retourne parfois pour tendre son
visage en pâture au spectateur vorace. » L’influence d’Ep-
stein se retrouve dans ces mots de Michaux : « Entre nous
et Charlie est une différence de vitesse. Il est un homme
accéléré. Ses actes sont souvent très banals, mais il en fait
quatre pour nous un. Une puce parmi les fourmis. » Harpern
ajoute à bon droit : « Ce style “coq-à-l’âne” célébré en
Chaplin, est celui dont le poète rêve pour lui-même et, tou-
jours, il s’enjoindra de lutter “contre le bourgeonnement”
et d’“écrire plutôt pour court-circuiter”, épris qu’il est – et
demeurera – de ces incongruités, ruptures turbulences et
invraisemblances en toute liberté qu’a apportées ce cinéma
comique des premières décennies du XXème siècle. » Les
textes évocateurs du cinéma iront jusqu’à la veille de sa
mort, avec « Une foule sortie de l’ombre ». Il y évoque la
circulation magique entre le spectateur et les acteurs de
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